Ta đang ở đâu đó, trong cuộc đời này

Tự dưng tìm thấy quyển sổ học bạ xưa cũ. Quyển sổ màu xám, mỏng dính và đã bị phủ lên một lớp bụi thời gian. Lật giở từng trang, như tìm lại một miền ký ức xa xôi lắm.

Lật giở từng trang, điểm tốt cũng nhiều mà 1,2 cũng chẳng thiếu. Vốn dĩ mình không phải là đứa quá chăm chỉ và chỉn chu học hành. Nhưng cái mà mình để ý lại là lời nhận xét của các thầy cô giáo, hầu như chỉ là dòng chữ lặp lại “Chăm chỉ, ngoan ngoãn, nghe lời thầy cô, hòa nhã với bạn bè”, năm nào cũng vậy, chẳng hề có sự đổi thay. Hoang mang tự hỏi, ngày xưa đi học mình đâu phải thuộc dạng quá ngoan hiền, lễ phép? Hay tại các thầy cô giáo chẳng hề để ý đến cá tính học sinh, mà chỉ chau chuốt những lời tròn trịa, cũ kỹ để làm đẹp học bạ cũng như đẹp lòng các vị phụ huynh?

Chỉ riêng cô Hà, cô giáo chủ nhiệm năm lớp 8, nhận xét thế này: “Có năng khiếu văn chương, hội họa. Lười học các môn tự nhiên, nhất là môn toán. Hay nói chuyện riêng trong giờ, và vẽ bậy ra bàn. Kỳ II có tiến bộ. Cần cố gắng nhiều”.

Hồi đó bố mẹ mình ghét cô lắm, vì cô nhận xét như thế làm hỏng cả học bạ đẹp của con, mình thì còn bé, cũng chẳng để ý gì, chỉ không thích cô vì cô dậy Toán, thế thôi.

Ra trường lâu rồi, cô hình như cũng chuyển trường khác, lâu lắm chẳng gặp cô. Tự nhiên, nhìn thấy lời cô nhận xét, lại thấy quý cô vô cùng.

Đến bao giờ, người ta mới đủ dũng cảm để đối diện với sự thật, mới dám thẳng thắn nêu khuyết điểm để cùng nhau cố gắng cho hoàn thiện hơn, hay lúc nào cũng chỉ chăm chăm với những lời ngợi khen xấu xí. Có những lời khen sẽ giúp bạn phóng xuyên qua hệ mặt trời, đi đến những dải ngân hà mới. Nhưng cũng có những lời khen, làm bạn đắm chìm ngột ngạt giữa những dải băng của xác ướp vô hình, cuốn chặt chân và níu giữ bạn ngủ quên với những chiến thắng nhỏ nhoi.

Cha mẹ, thầy cô nào cũng thích con cái ngoan hiền, hòa nhã, và ra sức bao bọc con khỏi cuộc sống xô bồ, gọt giũa con cho thành hình viên kim cương như cha mẹ mong ước. Nhưng nếu một viên kim cương chỉ có 3 mặt, bằng phẳng, nhẵn nhụi, liệu viên kim cương đó có đủ tỏa sáng lấp lánh được hay không? Nếu là một chiếc chiếc rìu, có lẽ sẽ chỉ là chiếc rìu trưng bày trong bảo tàng, chẳng thể lôi ra sử dụng vì không đủ độ sắc bén, tinh anh? Nếu là một chiếc khóa, có lẽ sẽ chẳng ai dám sử dụng, vì chẳng thể đạt đến mức tinh vi? Em cũng thế, bố mẹ, thầy cô mong các em là những đứa trẻ khù khờ, chăm ngoan, chỉ biết học mà bỏ qua tất thảy những thú vui ngoài cuộc sống. Chị Bích cùng phòng luôn khoe đứa con đã học năm thứ 1đại học mà chỉ biết đun nước sôi với vẻ tự hào không giấu giếm.

Thêm chú thích

Đến bao giờ, trẻ em mới thật sự được cha mẹ tôn trọng cá tính riêng của con, trả về cho con 1 tuổi thơ đúng nghĩa, với những trò nghịch dại lấm lem và sự ngộ nghĩnh thơ ngây của tuổi trẻ? Đến bao giờ em tôi thôi không phải è cổ mang những chiếc cặp nặng trĩu lưng đến trường, không phải ngủ gục trên bàn vì những bài tập dài triền miên mệt mỏi, bao giờ em mới “được” đến trường chứ không “phải” đến trường như hàng ngày em vẫn thở than?